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La eclosión de la crítica literaria feminista en los últimos años y el em-
peño y esfuerzo subsiguientes por explorar en profundidad no sólo lo que 
habitualmente se denomina como estado de la cuestión, sino la aportación 
real de la mujer en el ámbito literario, ha llevado a una intensa labor de 
rescate de textos largo tiempo relegados al olvido por cánones establecidos 
antaño y hasta hace muy poco incuestionados. De particular interés resulta 
esta labor al considerar el período que nos ocupa, el siglo xviii', época que 
bajo subtitulaciones tan halagüeñamente unificadoras como Edad Augusta, 
Edad de la Razón o Siglo de las Luces, revela a cuantos se asoman a su 
interior un panorama harto más complejo y conflictivo, profundamente po-
lémico, foro de discusión social, política y filosófica. La reverencia y preo-
cupación por el decoro, la preceptiva y las normas no eran, en definitiva, 
sino manifestación de una preocupación más honda ante la ebullición más 
o menos soterrada pero perceptible, por lo palpitante, de nuevos conceptos, 
' Vid. la interesante colección de títulos de Pandora Press, precedida por el estudio de Dale 
Spender Molhers ofthe Novel. 100 Good Women Writers Before Jane Austen, London: 1986, 
interesante también, aunque haya de acogerse con alguna reserva crítica. Particularmente va-
liosa es, asimismo, la publicación An Armotated Bibliography of Twentieth-Century Critical 
Studies of Women and Literature, 1660-1800, editada por Paula Backsheider y Felicity Nuss-
baum, New York & London, Garland, 1977, y A Dictionary of British and American Women 
Writers, 1600-1800, London, Methuen, 1984. Aparte de su interés crítico general, la obra 
Fettered or Free? British Women Novelists 1670-1815 incluye un capitulo con bibliografia 
seleccionada y comentada «The Modem Reader and the "Truly Feminine Novel" 1660-1815 
A Critical Reading List», por Roger D. Lund (Eds. Mary Anne Schofield & Cecilia Macheski, 
Athens, Ohio & London, Ohio U. Press, 1986), útil para el lector interesado en el tema. 
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valores y aspiraciones que pugnaban por abrir compuertas y rebasar límites 
ya artificiales. 
El crecimiento espectacular de la burguesía y su consolidación en cuanto 
a prestigio y poder es probablemente el signo externo más contundente res-
pecto al cambio de valores. Y el individualismo filosófico como soporte 
ideológico y motor del cambio está en la raíz de un movimiento profun-
damente revolucionario y, como tal, conflictivo y no exento de contradic-
ciones. La más estridente quizá, y en la base misma del sistema, era la que 
afirmaba rotundamente el valor incuestionable del individuo, en tanto que 
lo situaba en el contexto de una dinámica social que, en la práctica, lo iba 
a denegar con igual rotundidad. Conflicto éste entre los más agudamente 
sentidos en todos los órdenes y, en consecuencia, centro de reflexión y po-
lémica. Posibilidades de realización individual hasta entonces no entrevistas, 
se abrían paso despertando impulsos y ambiciones y generando toda una 
dinámica de oposición a una autoridad moral y real, tradicionalmente es-
tablecida, y a una estructura social de nuevo cuño, más diflciles de vencer 
que lo previsto. Hobbes expresaría con crudeza la paradójica rebaja del 
valor del individuo en el nuevo orden social al explicitar su carácter relativo, 
a merced de su cotización en el mercado: «As in other things, so in men, 
not the seller, but the buyer determines the Price. For let a man (as most 
men do), rate themselves as the highest Valué they can; yet their true valué 
is no more than ít is esteemed by others»^ 
A fenómenos nuevos, nuevas expresiones. Y la novela va a mostrarse 
como el género flexible y proteico, particularmente apto para acoger, ex-
plorar, interpretar y, finalmente, transmutar en arte este impetuoso caudal, 
a veces amenazador y a menudo caótico, de posibilidades, ideas y 
aspiraciones'. El individuo, inmerso en el torbellino, abandonado a, o apo-
yado en, sus propios recursos e imaginación, es el sujeto indiscutible del 
nuevo género; y su conflicto, conquista de estatus, búsqueda de identidad, 
exploración de su ámbito y resituación de sus polos de referencia, será la 
materia de la que éste se nutra^. Un subjetivismo, en suma, que con todas 
las limitaciones que se quiera abre insospechadas posibilidades de prota-
• Thomas Hobbes, Leviaihan, C. B. Macpherson (ed.), Harmondsworth: Penguin, 1968, 
p. 152. Trad.: «Ocurre con el hombre, como con otras cosas, que no es el vendedor, sino el 
comprador, quien determina el precio. Porque dejad que un hombre (como hace la mayoría) 
se tenga a sí mismo en la más alta estima; su auténtico valor, no obstante, no será otro que 
el que los demás le otorguen.» 
' Sobre la relación entre el origen de la novela y la emergencia de un nuevo orden social 
y filosófico, véanse los ya clásicos, pero diferentes, puntos de vista de lan Watt, The Rise of 
the Novel, Harmondsworth, Penguin, 1977 (1." ed. Chatio & Windus, 1957) y Lucien Gold-
mann, Pour une Sociologie du román, París: Gallimard, 1964. 
' Vid. Austin Flanders Wallace, Structures of Experience. History, Society and personal 
Life in Eighteenth-Century British Novel, Columbia, South Carolina University Press, 1984, 
particularmente el cap. I. 
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gonismo a personajes marginales: sirvientes, picaros, huérfanos, clérigos y 
mujeres. Estas últimas no eran ajenas, ciertamente, al universo literario. Su 
existencia, no como autoras desde luego, pero al menos como presencia, es 
tan antigua como el arte mismo. Pero con harta frecuencia, si exceptuamos 
su función alegórica, su aparición constituye el pretexto para la exploración 
y expresión de los sentimientos del varón, de los que ella es acaso catali-
zador. Sin generalizar absolutamente, y exceptuando alguna activa heroína 
del teatro shakespereano, particularmente en las comedias, que, además, 
recurre al disfraz masculino para llevar a cabo con éxito su empresa, la 
mujer raramente había alcanzado tal grado de protagonismo. Siempre pre-
sente, tanto en la literatura cortesana como en la popular, su función, con 
todas las cautelas que este tipo de afirmaciones generales requiere, es más 
como comparsa, pretexto, detonante de acciones o trofeo de empresas. 
La irrupción de la mujer en este momento, a la vez como autora y como 
protagonista absoluta, tiene explicaciones lógicas que se enmarcan en el 
conjunto de circunstancias que proporcionan el surgimiento y la pujanza 
del nuevo género. 
En primer lugar, y dentro de las consideraciones socioeconómicas tan 
brevemente apuntadas más arriba, el grupo social femenino, como tal, cons-
tituye un elemento a tener en cuenta en la dinámica de fuerzas del mercado. 
El escritor ha dejado de depender para su subsistencia del mecenazgo de la 
aristocracia o la Iglesia. Su nuevo patrón va a ser un público no por anó-
nimo menos exigente, ni por plural más contentadizo. El lector, miembro, 
por lo general, de esta nueva clase burguesa floreciente, en pleno auge, en 
una época de expansión económica y mercantilista, ejerce unas demandas 
concretas que el escritor ha de satisfacer. Estos dos polos de referencia, 
lector/escritor, son cruciales en el establecimiento del género, tanto en el 
desarrollo de las estrategias narrativas' como en la elección y tratamiento 
de los temas o la finalidad explícita o subliminal de la obra. La lectura se 
va a convertir rápidamente en un bien de consumo de una clase acomodada, 
enormemente mimética de los estratos sociales más elevados, que quiere a 
toda costa prosperar y disfruta del ocio y los medios necesarios para ello. 
En su seno la mujer es un objeto de consumo más, extraordinariamente 
valioso en ocasiones, por constituir el medio principal de ascenso social o 
de solución de problemas económicos, y, en cuanto tal, objeto de particular 
protección y cuidado. 
El bienestar económico tuvo una singular repercusión en el' sector fe-
menino porque, paradójicamente, su liberación de las cargas y responsa-
bilidades inherentes a una economía familiar basada en un alto grado de 
producción propia lo relegó a un ocio parasitario y paralizante. Por otro 
' yid. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1974, particularmente la introducción y los capítulos 2 y 3. 
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lado, las muy escasas posibilidades de trabajo fuera del ámbito doméstico 
reservaban un panorama sombrío a la mujer sin recursos económicos pro-
pios que no contraía matrimonio, por lo que su dependencia de la institución 
era absoluta. La preocupación por prepararla intelectual y moralmente para 
su único rol social y familiar se evidencia en la multitud de tratados, libros 
piadosos, manuales pedagógicos e, incluso, artículos en las publicaciones 
periódicas más en boga. Su objetivo, obviamente, consistía en orientarla de 
modo casi unilateral al cultivo de las virtudes necesarias para aceptar sin 
resistencias su destino natural. Recato, modestia, docilidad, ciertos cono-
cimientos —no demasiados— que les permitieran desenvolverse en un am-
biente social refinado en el que la conversación era uno de los placeres más 
cultivados, pero cuyo secreto consistía en la discreción suficiente para apre-
ciar los ajenos sin exhibir los propios —por lo que lo más seguro para un 
personaje que debía ocupar un lugar secundario era tener los justos— y una 
religiosidad que amalgamara y procurara una justificación consistente a 
todo el conjunto, eran los ingredientes básicos y casi exclusivos de su edu-
cación. 
No es de extrañar que la novela, nuevo género que emergía sin el pres-
tigio de la tradición poética, sin la dignidad de los altos valores ni los aris-
tocráticos héroes de la épica y que recogía, en cambio, abierta o encubier-
tamente esta problemática femenina, se enjuiciara con suspicacia. Contri-
buía al recelo su afinidad con el romance en prosa, particularmente el 
francés del siglo xvii, extraordinariamente popular en la época, al que se 
atribuían propiedades inflamatorias sumamente peligrosas por imbuir de 
fantasías y toda suerte de ilusiones debilitantes las mentes femeninas. For-
taleza para asumir función y destino era cuanto se requería de la mujer, y 
realmente hay que admitir que la requería en dosis bien altas si había de 
cumphmentar dignamente ambos. 
Razones había para recelar del género, porque la novela, con toda su 
carga de contradicción inicial, con sus vacilaciones e incoherencias formales 
y estructurales, se constituyó desde sus inicios en foro de exploración social 
y moral atrayendo a gran número de escritoras que lo utilizarían como 
articulación de sus preocupaciones y como planteamiento y respuestas a su 
situación. Precisamente, la carencia de prestigio por un lado, y las peculiares 
condiciones de su producción y consumo, por otro, les facilitarían el acceso. 
La privacidad de la escritura no rompía las rígidas normas del decoro y 
recato femeninos. Otra cosa era la publicidad del nombre de la autora, 
escollo más problemático que se obviaba bien con el pseudónimo, muchas 
veces masculino, o con el ocultamiento hasta que el beneplácito de crítica 
y público a los valores morales de la obra hacían factible el esclarecimiento. 
En muchos casos la difusión del nombre traía más problemas que ventajas, 
pues el fuerte elemento realista de las obras, su verismo y particularización, 
así como el contenido en ocasiones inspirado o basado en acontecimientos 
reales, producía inmediatamente una desafortunada asociación crítica de 
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orden moral entre autora y obra con funestas repercusiones en la aceptación 
y difusión del texto. El caso de autoras combativamente feministas cuya 
conducta no discurría por la estrecha senda reservada a la mujer por la 
convención y decoro sociales al uso —Mary Wollstonecraft y Mary Hays, 
por ejemplo— es bien elocuente. Sus novelas levantaron auténticas polé-
micas y, enjuiciadas siempre desde ópticas ajenas a la literaria, sufrieron 
todo tipo de obstáculos a su difusión y cayeron pronto en el olvido. 
El factor de carencia de prestigio del nuevo género literario y la ausencia, 
en su caso, de la normativa no por tácita menos rígida, que afectaba a otros 
ámbitos de las artes y las letras reservándolos al campo de acción masculino, 
abrió un resquicio a la participación femenina. Las cautelas y estrategias 
de las autoras al respecto son en si mismas harto elocuentes y revelan más 
que cualquier manifiesto lo espinoso de la cuestión. Mil justificaciones y 
excusas prologan modestamente una novela tras otra, las unas aduciendo 
la finalidad moral de la obra, su objetivo ejemplificador, el bien a que iba 
a inducir o los males y peligros que iba a evitar; las otras disculpándose por 
su atrevimiento al invadir un terreno que no les era propio, pero al que la 
necesidad económica les empujaba. La conciencia de su indefensión como 
mujeres les lleva, así, en muchos casos a aducirla como medio de despertar 
la aceptación y la protección masculina'. Indefensión que constituye, por 
otra parte, una de las constantes temáticas del género y que genera una 
interesante exploración del no menos constante y complementario tema del 
poder. En este sentido asistimos a una de las más llamativas de entre las 
muchas paradojas y contradicciones que cohabitan en el género, y que, por 
otra parte, no es más que un exponente de la realidad recogida por la novela, 
porque la creación literaria, lejos de ser algo ajeno a esta realidad, es un 
medio de decirnos algo respecto a ella. Los personajes femeninos, tanto en 
su papel de autoras como en el de protagonistas, adolecen de una especie 
' Vid. a titulo de ejemplo, el tono críptico de las lineas que dirige Fanny Burney a los 
críticos con ocasión de la publicación de Evelina: 
«Without ñame, without recommendation, and unknown alike to success and disgrace, to 
whom can I so properly apply for patronage, as to those who publicly profess themselves 
Inspectors of all literary performances? 
The extensive plan of your critical observations —which, not confined to works of utility 
or ingenuity, is equally open to those of frivolous amusement, and yet worse than frivolous 
dullness—, encourages me to seek for your protection, since —perhaps for my sins!—, it entitles 
me to your annotations.» 
Trad.: «Sin nombre, sin recomendación y desconocedora tanto del éxito como del fracaso, 
¿a quién mejor podría solicitar protección que a los que se consideran públicamente con fa-
cultad para enjuiciar la actividad literaría? El amplio ámbito de su critica que no se reduce a 
obras útiles o inteligentes, sino que abarca las de frivola distracción, peores incluso que las de 
frivolo aburrimiento, me incita a buscar su protección, ya que —quizá por mis faltas— me 
concede el derecho de recibir sus observaciones.» (Fanny Burney, Evelina, Oxford, Oxford 
University Press, 1982, p. 3.) 
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de división de su personalidad, una suerte de esquizofrenia, como lo define 
Jane Spencer en The Rise of the Woman Novelisf, que se traduce en una 
conflictiva relación con los miembros de su propio sexo marcada por una 
dinámica de unión y separación simultáneas. Desde el punto de vista de la 
autoría femenina, es llamativo el hecho de que mientras se denuncia el doble 
rasero moral y la hipocresía de costumbres sociales obedientes a criterios 
escandalosamente mercenarios o a un abuso de autoridad paterna, como el 
tema de la elección matrimonial, tan crucial por su trascendencia en la vida 
femenina, se exalte simultáneamente el carácter sumiso, dócil, virtuoso de 
la mujer que precisamente propicia la continuación del sistema. Pero más 
llamativo aún resulta el que la propia víctima del sistema —la sufrida pro-
tagonista— sea la que, a su vez, lo reproduzca a fuerza de internalizarlo. 
Un caso evidente es el de la patética heroína de la novela de Francés She-
ridan Memoirs ofMiss Sidney Bidulph (1761), quien renuncia al hombre de 
quien está enamorada y contrae un matrimonio sin amor, doblegándose en 
ambos casos a las presiones de su madre y pasando por la humillación de 
verse rebajada a mero objeto de transacción comercial: «I thought of the 
conversations we had so often had about Mr. Faulkland, and could not 
help considering myself like a piece of goods that was to be shewn to the 
best advantage to the purchaser»*. Repentinamente, a pesar de su rebeldía 
interior —«I could cry for vexation to be made such a puppet of»', «I am 
treated like a baby»'"— cede a la decisión materna por un equivocado con-
cepto de amor filial y un masoquismo que se reviste de ropajes considerados 
como el adorno femenino por excelencia; las virtudes, tan necesarias para 
estos casos, de resignación y fortaleza: «I am determined to pursue through 
Ufe that rule of conduct which I have hitherto invariably adhered to; I mean 
that of preferring to my own the happiness of those who are most dear to 
me»"; «I was born to sacrifice my own peace to that of other people, my 
life is become miserable, but I have no remedy for it but patience»'^; «So-
rrows, my Cecilia, soften and subdue the mind prodigiously»". 
' Jane Spencer, The Rise of the Woman Novelist, Oxford, Basil BlackweII, 1986. 
" Francés Sheridan, Memoirs ofMiss Sidney Bidulph, London, Pandora Press, 1987. Trad.: 
«Pensaba en las conversaciones que tan a menudo habíamos mantenido sobre el señor Faulk-
land, y no podia evitar el sentirme como una mercancía que había que exhibir del modo más 
atractivo posible ante el comprador», p. 118. 
' Ibid. «Me daban ganas de llorar de irritación al verme tratada como una marioneta», 
p. 76. 
'° Ibíd. «Me tratan como a un bebé», p. 78. 
" Ibíd. «Estoy decidida a seguir en la vida la misma regla de conducta a la que me he 
adherido fielmente hasta hoy; quiero decir, la de preferir la felicidad de mis seres queridos a 
la mía», p. 84. 
'• «He nacido para sacrificar mi propia paz a los demás; llevo una vida desgraciada, pero 
no tengo más remedio que tener paciencia», p. 127. 
" Ibíd. «Las penas, mí Cecilia, ablandan y someten la mente de manera prodigiosa», p. 247. 
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La vida de Miss Bidulph, un verdadero rosario de dolores, que natu-
ralmente, como el prólogo se encarga de indicar, se nos ofrece con un ob-
jetivo ejemplifícador y moralizante, podría muy bien erigirse en paradigma 
de las consecuencias desastrosas que las imposiciones maternas en conjun-
ción con una indiscriminada sumisión filial pueden traer. Pero nuestra ad-
miración no puede por menos de acrecentarse al penetrar en la confidencia 
de la heroína a su mejor amiga, en el sentido de que su amor por su hija 
recién nacida es tal que, igual que ella ofreció a su madre el don total de sí 
misma, la obediencia absoluta a sus deseos en justa correspondencia a su 
cariño, no puede por menos de esperar, a su vez, lo mismo de su hija: «Then 
I say, surely I have a right to all the duty, all the filial love that this creature 
can show me, in return for my fondness»'". El amor y el deber es un ambiguo 
juego de conceptos, un instrumento de manipulación y chantaje afectivo 
que encubre sublimaciones y fantasías masoquistas. No es extraño que el 
amor se exprese a menudo en imágenes desoladoras, el fuego breve casi 
extinto, la casa helada, cadenas, locura y muerte. Menos extraño aún es que 
apenas existan en estas novelas figuras paternas y menos aún maternas. 
Cuando existen, son casi invariablemente las responsables del conflicto y la 
desgracia de sus hijas. 
El resto de los personajes femeninos que rodea a las protagonistas re-
produce muy a menudo un patrón parecido de víctimas y victimizadoras. 
El carácter fuerte, la toma de decisiones, la energía y la independencia se 
encarnan curiosamente en estereotipos femeninos negativos y planos que 
funcionan como antagonistas a la heroína cuyas virtudes femeninas realzan 
por contraste. Paradójicamente, la protagonista ha de recurrir para su sal-
vación o simple subsistencia a una figura masculina, en general mentor/ 
amante, y marido, luego. Es un patrón sigular que configura la organización 
familiar subyacente a la estructura de esta novela de autoras femeninas. The 
History of Miss Betsy Thoughtless (1751), de Eliza Haywood; The Female 
Qixote (1752), de Charlotte Lennox; Evelina (1778), de Fanny Burney; A 
Simple Story (1791), de Elizabeth Inchbald; The Mysteries of Udolpho 
(1794), de Ann Radcliffe; The Memoirs of Emma Courtney (1796), de Mary 
Hays; todas presentan heroínas huérfanas, lo que permite una exploración 
un tanto más libre del ya de por sí confinado espacio femenino. La ausencia 
de vínculos familiares directos permite proyectar los conflictos de forma 
subrogada en la figura de madrastras o guardianes que, encarnando la mis-
ma autoridad abusiva que los padres, hacen más permisible y aceptable la 
crítica —en el fondo— al sistema, puesto que la resistencia de la heroína 
no viola las convenciones inamovibles de respeto, amor y obediencia debidas 
a los progenitores naturales. Por otro lado, permite exponer con mayor 
" ¡bid. «Entonces me digo, de seguro tengo derecho a todo el deber, todo el amor filial 
que esta criatura pueda mostrarme en correspondencia a mi cariño», p. 10. 
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crudeza las ^luténticas motivaciones económicas tras esa autoridad abusiva 
de los padres. 
La internalización de los valores establecidos por el grupo social que 
detenta el poder por parte de los grupos menos privilegiados a la búsqueda 
más o menos consciente de una aprobación y aceptación, es un dato socio-
lógico constatado en todas las culturas y se confirma en el caso que nos 
ocupa. La mujer escritora internaliza los valores en auge entre el sector 
dominante, el masculino de las clases altas, del que depende, entre otras 
cosas, por su monopolio de resortes clave en la producción literaria: edi-
ciones, críticas, periódicos, que determinan en muchos casos la trayectoria 
del producto. A ello hay que atribuir la postura de superioridad moral que 
adopta la propia mujer con respecto a los restantes miembros de su mismo 
sexo, sin caer en la cuenta de que no son menos víctimas que ella de esa 
situación injusta que sufre y denuncia. Y ello ocurre así aun en el caso de 
escritoras abiertamente feministas, como Mary Hays con su obra en parte 
autobiográfica The Memoirs of Emma Courtney, que revela patéticamente 
la contradicción en el corazón de un sistema que proclama los valores del 
individuo al tiempo mismo que le cercena la posibilidad de realizarlos. 
Emma encarna una por una las contradicciones personales y sociales que 
envuelven la condición femenina'^ y la novela gira en torno a los intentos 
de la protagonista por definir su propia entidad y crecer como persona 
mediante la educación intelectual, y la posibilidad de decidir entre fuerzas 
que operan en sentidos opuestos. Por un lado, el impulso interior hacia una 
vida más plena e independiente, dotada de mayor significado a la que Emma 
intuye que se accede con la llave del conocimiento y el saber. Por otro, la 
atracción casi insensible pero igualmente poderosa hacia la sumisión emo-
cional e intelectual en la pasión amorosa. Huérfana de madre desde muy 
niña y abandonada prácticamente por un padre indiferente que dilapida su 
fortuna, se ve obligada a enfrentarse a la vida con sus propios recursos, 
después de pasar por la tutela de unos parientes indulgentes y benévolos 
que le procuran la educación banal que el siglo consideraba adecuada y 
suficiente para las jóvenes. Su inquietud personal y la biblioteca de su padre 
le permiten acceder a unos conocimientos más profundos y a una indepen-
dencia de juicio moral y social que, en definitiva, le traerán más disgustos 
que ventajas. Aislada de las de su sexo que le impacientan con su frivolidad, 
poco juicio y limitadas aspiraciones, y reducida a una existencia confinada 
y asfixiante, sin horizontes, su vida se precipita hacia la tragedia, arras-
" Vid. el excelente estudio de Janet Todd sobre el conflicto entre la esperanza de ver 
aceptados planteamientos racionales como punto de partida para la cuestión femenina y la 
conciencia de la supremacía de una ideología cultural que aprisionaba a la mujer en las coor-
denadas de la sensibilidad y en los mitos de la novela sentimental, en Janet Todd, The Sign 
of Angélica, Women Writing and Fiction, 1660-1800. London, Virago, pp. 236-252. 
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trando con ella a los que la rodean. El conocimiento, ese anhelado instru-
mento de poder reservado al mundo masculino, no le procura la energía 
moral para sobreponerse a una pasión imposible ni los medios para una 
independencia económica que le libre de un matrimonio por conveniencia 
que terminará en fracaso. La ansiada independencia intelectual y moral no 
le salva de la dependencia económica ni emocional que le traerán la des-
gracia. 
El final trágico es la única alternativa posible al convencionalmente feliz 
del matrimonio con el héroe que libra a la protagonista de los riesgos que 
su indefensión, indigencia o inocencia le deparan. Veremos, así, en la no-
velística de este período, tanto la femenina como la masculina escrita desde 
la óptica de aquélla, el arranque y progresiva consolidación de dos 
tradiciones" que se afianzarán en la narrativa posterior: la novela de se-
ducción o de una pasión imposible, con desenlace trágico, y la novela de 
crecimiento o reforma que explora el progreso intelectual, moral y social 
de su heroína y que concluye con el clásico final feliz del matrimonio como 
recompensa. En ambos casos la peripecia patentiza la problematicidad de 
la condición femenina de la que el género novelesco se hace eco. En la base 
de ambas trayectorias se encuentra el conflicto entre obediencia y resistencia 
que la mujer tenía que resolver en su propia vida antes de iniciarse en su 
actividad como escritora y que, como Elaine Showalter analiza", se expresa 
en sus novelas como el nudo de la crisis moral de sus heroínas. Si la pro-
tagonista se somete y se "reforma", el desenlace suele ser feliz, excepto en 
algún caso aislado como el de Miss Sidney Bidulph, aunque la autora se 
encargaba de advertirnos en la introducción que hay casos en los que la 
fidelidad a la Naturaleza por encima del Arte justifican la transgresión de 
la justicia poética. Si en el conflicto triunfa la resistencia sobre la obediencia, 
el desenlace es indefectiblemente trágico. 
No es extraña la popularidad que alcanzaron estas obras, seguidas fer-
vorosamente por un público femenino cada día más numeroso que se re-
conocía e identificaba en personajes y problemática, porque la estrecha de-
pendencia económica que veíamos se creaba entre el autor y su nuevo pa-
trón, el público, favorecía el empeño del primero en proporcionar a su 
cliente lo que deseaba leer. «Altering our imaginations, fiction may alter 
our lives», observa Patricia M. Spacks en Imagining a Self. Autobiography 
and Novel in XVIIIth-century Englancf^, y efectivamente, el estímulo que 
" Jane Spencer, op. cil., pp. 107 y ss. 
" Elaine Showalter explora este conflicto en la novelística de escritoras del siglo xix, pero 
es perfectamente válido en el caso de sus antecesoras del xviii. Vid. A Literature of Their Own. 
British Women Novelists from Bronté to Lessing, London, Virago, 1978, p. 24. 
'" Patricia M. Spacks, Imagining a Self. Autobiography and Novel in xviiith-century En-
gland, Cambridge (Mass.), Harvard U. Press, 1976, p. 11: «Al hacer cambiar nuestra imagi-
nación la novela puede cambiar nuestra vida.» 
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estas lecturas procuraban a la imaginación y la vivencia, bien que vicaria, 
de posibilidades impensables en la vida real pero perfectamente factibles no 
obstante, gracias a la ilusión de verismo e individuación formal y contextual, 
dieron lugar a no poca controversia sobre la peligrosidad moral del género. 
Richardson lo apuntaba en Clarissa, recogiendo por medio de Lovelace la 
opinión del sensato capitán Morden al respecto: «He said that men had 
generally too many advantages from the weakness, credulity and inexpe-
rience of the fair sex: That their learning, which chiefly consisted in infla-
ming Novéis and idle and improbable Romances, contributed to enérvate 
and weaken their minds»". No sólo Richardson, sino incluso una novelista 
tan ortodoxa como Fanny Burney, en una novela tan educativa como Eve-
lina, se pronuncia con su característica ironía y ambivalencia a favor y en 
contra a la veẑ ". Con el correr del siglo, Mary Wollstonecraft abunda en 
el mismo tema, asociándolo igualmente al problema de la educación fe-
menina en general, a cuya ausencia de vigor intelectual y moral achaca la 
debilidad de juicio que se atribuye a la mujer, su pernicioso sentimentalismo, 
su vacuidad moral y, como corolario, la indefensión a que la reduce"'. 
" Cit. en Margaret Anne Doody, A Natural Passion. A Study of the Novéis of Samuel 
Richardson, Oxford: Clarendon Press, 1975, p. 128. Véase el capítulo «Clarissa and Earlier 
Novéis of Love and Seduction». Trad.: «Decía que los hombres tenían demasiadas ventajas 
debido a la debilidad, la credulidad y la inexperiencia del bello sexo: que su educación tem-
prana, que consistía, sobre todo, en novelas inflamatorias y romances simples e inverosímiles, 
contribuían a enervar y debilitar sus mentes.» 
°̂ Fanny Burney, op. cit.. p. 8. «Quizá, si fuera posible extirpar de raíz las novelas, su 
aniquilación sería beneficiosa para nuestras jóvenes en general y nuestras damiselas en los 
internados en particular. Pero como la dolencia que han propagado parece incurable, como 
el contagio desafia la medicina del consejo o de la reprimenda, y como se ha constatado que 
resisten cualquier tratamiento que no sea el prescrito por el lento régimen del Tiempo y la 
amarga dieta de la Experiencia, de seguro han de alentarse y no condenarse todos los intentos 
de incrementar el número de las que pueden leerse si no con provecho, al menos sin daño.» 
" En Mary, a Fiction hace una crítica devastadoramente irónica al describir la afición a 
estas lecturas de la indolente e inane madre de la protagonista: «As she was sometimes obliged 
to be alone, or only with her French waitíng-maid, she sent to the metrópolis for all the new 
publications, and while she was dressíng her hair, and she could turn her eyes from the glass, 
she ran over those most delightful substitutes for bodily dissipation, novéis. (...) She was chaste. 
according to the vulgar acceptation of the world, that is, she did not make any actual faux 
pos: she feared the world, and was indolent; but then, to make amends for this seeming self-
deníal, she read all the sentimental novéis, dwelt on the love-scenes, and, had she thought 
while she read, her mind would have been contaminated; as she accompanied the lovers to 
the lonely arbors, and would walk with them by the clear líght of the moon.» Mary Wolls-
tonecraft, Mary and The Wrongs of Woman, Oxford: Oxford Uníversity Press, 1976. pp. 2 y 
3. Trad.: «Como a veces se veía obligada a estar sola o con su doncella francesa por toda 
compañía, encargaba en la capital las últimas publicaciones y cuando se arreglaba el cabello 
y podía tornar la mirada del espejo, recorría esos deliciosos sustitutos de disipación corporal: 
las novelas. (...) Era casta, de acuerdo con la vulgar acepción del término, esto es, no había 
dado un paso en falso; temía al mundo y era indolente; pero entonces, para compensar esta 
aparente autodisciplina, leía todas las novelas sentimentales, se recreaba en las escenas de amor, 
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Las heroínas de estas novelas se esfuerzan en cultivar la mente, aunque 
son conscientes de que con frecuencia su interés se observa con más recelo 
que aprobación. Miss Sidney Bidulph se excusa ante su futuro marido, que 
la sorprende con un libro de griego entre las manos, asegurándole que dedica 
más tiempo a la aguja que a los libros", y Emma Courtney se ve ridiculizada 
en público por un caballero que considera que el conocimiento y el saber 
resultan insufribles en las damas". 
Un rasgo muy significativo de estas novelas es el profundo pesimismo 
que reflejan y que cristaliza en un desenlace con frecuencia morboso. Cuan-
do la heroína despierta a la realidad de un mundo en el que no hay lugar 
para el tipo de mujer que quiere ser, deja de luchar y muere. El desenlace 
se presenta unas veces como remordimiento y castigo, como en el caso de 
Miss Milner en A Simple Story^*, en el que la flagrante transgresión por 
parte de la protagonista de las normas morales y sociales no puede terminar 
más que con el arrepentimiento, el destierro y la muerte, simplemente de 
decaimiento gradual y languidez. En otros casos, la muerte es una decisión 
voluntaria, meditada y deseada, no provocada directamente, pero acogida 
con gozo, como Clarissa, fruto de la oposición inviolable a las demandas 
de una estructura famihar y social considerada injusta. En otros, finalmente, 
no es más que la culminación lógica de una existencia que discurre por 
círculos cerrados. La frustración afectiva, la inminencia de un matrimonio 
no deseado como único horizonte, la soledad y la reducción del cultivo de 
la mente al sentimiento y a la sublimación de una existencia infeliz desem-
bocan en apatía y estado de profunda melancolía y anticipación de la muerte 
como única liberación. «Her delícate state of health did not promise long 
lífe» —leemos en Mary, a Fiction. de Mary Wollstonecraft— «In moments 
of solítary sadness, a gleam of joy would dart across her mind. She thought 
she was hastening to that world where there is neither marrying, ñor gíving 
in marriage»^'. La conclusión, de por sí melancólica, cobra tintes más som-
bríos cuando se recuerda la propia vida de la escritora, ardiente defensora 
de unos derechos femeninos tan elementales que hoy día nos parecen asunto 
de ficción. Mary Wollstonecraft pagó con experiencias similares —incom-
prensión, soledad, depresión, intentos de suicidio— su esfuerzo en favor del 
y si hubiera reflexionado mientras leía, su mente se habría contaminado, ya que acompañaba 
a los amantes a sus rincones solitarios en la arboleda y paseaba con ellos a la clara luz de la 
luna.» 
•• Francés Sheridan, op. cil., p. 73. 
-' Mary Hays, Memoirs of Emma Courtney. London, Pandora Press, 1987, p. 22. 
-' Elizabeth Inchbald, Á Simple Story, London, Pandora Press, 1987, p. 175. 
" «Su delicado estado de salud no auguraba larga vida. En momentos de solitaria tristeza, 
un rayo de alegría cruzaba su mente. Pensaba que se apresuraba hacia ese mundo en el que 
no existe ni el matrimonio ni la entrega en matrimonio.» Mary, a Fiction, op. cit.. p. 68. Alusión 
a la vida futura en los Evangelios, Mt., 22, 22-30, o Le., 20, 27-40. 
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ensanchamiento de los circuitos existenciales de la mujer. La ironía final de 
su vida le aguardaba en la muerte, femenina donde las haya, de compli-
caciones de postparto. 
La tradición de la novela de reforma que recoge el progreso moral y 
social de la protagonista es mucho más optimista, y también menos radical, 
aunque discurre por cauces narrativos similares e incurre en parecidas con-
tradicciones. La inocencia de la heroína y su desconocimiento de los usos 
sociales le permite una visión crítica del medio en que se desenvuelve, acep-
table al propio medio que la justifica o la tolera en razón de su ignorancia 
e inexperiencia. La voz del narrador lleva a cabo una labor de filigrana al 
aceptar y subvertir a la vez de forma en extremo sutil los valores estable-
cidos. The Story of Miss Betsy Thoughtless, The Female Quixote y Evelina 
son jalones de una tradición que culminará con insuperable brillantez y 
maestría en Jane Austen. 
La problemática que presenta esta corriente es muy interesante porque 
viene a conferir encarnadura a un debate ideológico de enorme trascenden-
cia en la época: el suscitado por el conflicto entre las categorías de los uni-
versales y los particulares que encubre en un momento de pugna por la 
supremacía entre individuo y especie, un conflicto latente, pero muy real, 
de poder. La convención del nombre^', esto es, el acuerdo respecto a su 
significado, respecto a la definición correcta de la realidad tras él, es la 
herramienta imprescindible de la ciencia. De ahí la importancia que se con-
cedió a la fijación del sentido de los términos plasmada en la ingente empresa 
del Diccionario de Johnson, por ejemplo, o en el desarrollo de los sistemas 
clasificatorios y la ciencia de la taxonomía. 
El gran riesgo del sistema de nombrar se evidencia inmediatamente en 
cuanto se aproxima a la esfera de lo humano, ya que el otorgar un nombre 
a una persona implica definir su naturaleza, funciones y uso: hombre, mujer, 
niño. El riesgo aumenta con la consideración del campo semántico perti-
nente. En el caso que nos ocupa, el relativo a la mujer, con frecuencia los 
sistemas de clasificación, bajo apariencia de exaltación de su naturaleza, lo 
que realmente producen es una devaluación de su humanidad y, natural-
mente, de su individualidad. Porque el nudo de la cuestión radica en quién 
clasifica, a quién se le reconoce o quién se arroga la capacidad para nombrar 
y con ello para determinar y definir la naturaleza y funciones de lo definido. 
Locke, que ya había ilustrado ampliamente el carácter arbitrario, arti-
ficial, de los nombreŝ , recalcó, asimismo, su carácter subjetivo y privado: 
«And every Man has so inviolable a líberty to make words stand for what 
ideas he picases that no one has the power to make others have the same 
" Vid. el interesante estudio de Michael Ragussis, Acts of Naming. The Family Plot in 
Fiction, Oxford: Oxford University Press, 1986, que, aunque incide en los nombres propios, 
contribuye a esclarecer la cuestión, particularmente el cap. I sobre Clarissa, pp. 19-34. 
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ideas in their minds that he has when they use the same words that he 
does»". La rotundidad de la teoría no tardaría en verse desmentida en la 
práctica a cada paso, porque la realidad mostraba que quien tenía el poder 
de nombrar tenía, asimismo, la autoridad de imponer, y el sujeto nombrado 
acababa por internalizar el concepto y por plegarse a la función y al uso 
atribuidos a su supuesta naturaleza. El concepto mujer se revelaría, no obs-
tante, como una categoría en extremo cuestionable y la novela recogería la 
dialéctica en torno al conflicto suscitado por la constatación de que lo fe-
menino no era algo estático que pudiera encarnarse en un arquetipo de 
perfección o vicio, según recogiera los atributos o los pervirtiera. Jane Spen-
cer analiza esta incipiente novedad en el tratamiento dinámico del carácter 
femenino que dará lugar a una de las más sólidas y productivas tradiciones 
literarias dentro de la novela escrita por mujeres, contraponiéndola a las 
heroínas de estática bondad y belleza de Fielding o Smollett^^ 
El objetivo moral que justificaba la actividad de la escritura femenina 
encontró un amplio espacio de posibilidades dentro de una convención ge-
neral que contemplaba la reforma moral en pequeña escala, esto es, de erro-
res disculpables en razón a la edad, la ignorancia o la inexperiencia. Los 
pecados más graves se reservaban para los personajes secundarios que, ade-
más de realzar por contraste la bondad innata de la heroína, contribuían a 
resaltar el objetivo moral mediante los castigos ejemplificadores que el des-
tino reservaba a sus acciones. Siendo el matrimonio la piedra de toque en 
torno a la cual giraba la existencia femenina, no es extraño que igual que 
el premio a su reforma consistía en el matrimonio con el aspirante perfecto 
a su mano, cuyas singulares cualidades justificaban la adaptación de la pro-
tagonista a la norma, el castigo radicara también en el matrimonio; en este 
caso, con un cónyuge que se encargaba de asegurar la confabulación de 
todos los horrores a los que tal estado de vida era susceptible, que no eran 
pocos. 
La trascendencia del matrimonio como acontecimiento clave en la vida, 
y determinante en tantos casos de la felicidad o desgracia femenina, justifica 
su centralidad en el universo de la ficción; y el período de breve cortejo que 
lo precede se convierte en un importante espacio de ilusión de protagonismo, 
de conciencia de la propia importancia y, lo que es más sugestivo, de fan-
tasías de poder. Es la única circunstancia en que hasta las reglas del decoro, 
tan rígidamente acatadas, prescriben la sumisión masculina, lo que en sí 
-' John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch, Oxford: 
Oxford University Press, 1975, p. 408. «Y todo hombre tiene una libertad tan inviolable de 
hacer que las palabras signifiquen las ideas que le parezcan, que nadie tiene el poder de hacer 
que otros tengan en su mente las mismas ideas que él tiene cuando utilizan las mismas palabras 
que él.» 
•" Jane Spencer, op. cit., p. 140. 
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mismo constituye en ocasiones una especie de test de audacia mediante el 
cual la mujer mide sus fuerzas y su capacidad de poder. «Why did I not 
keep him longer in suspense?» —se pregunta Miss Milner en A Simple 
Story— «He could not have loved me more I believe; but my power over 
him might have been greater still»". El experimento no siempre es feliz, 
como la triste historia de Miss Milner atestigua. Otras veces la situación es 
reversible y la protagonista, duramente castigada por su ligereza y coque-
tería, como Miss Betsy Thoughtless, recupera a su amante y pueden aún, 
reformados ambos, aunque ella más, emprender una vida en común pro-
metedoramente dichosa. 
El hecho de que el final feliz de la novela tenga lugar invariablemente 
antes del matrimonio revela una cautela en si misma bastante significativa; 
y es que con la ceremonia nupcial terminaba la fantasía, y la ficción tro-
pezaba con el más pantanoso tema de la realidad. 
Comentábamos más arriba la escasa estima literaria de que gozó el gé-
nero en sus inicios por su asociación con los romances tardíos en prosa, 
particularmente los franceses, desbocadamente románticos y absurdos. Qui-
zá como reacción defensiva para evitar comparaciones en demérito de su 
obra, es en todo momento patente el esfuerzo del autor, y en esto apenas 
existen diferencias en cuanto al sexo, por conseguir retratos auténticos, psi-
cológicamente verídicos, y por dotarlos de un marco de referencia sólida-
mente pormenorizado. Hemos visto que la preocupación central de la no-
velística femenina es la dificultad de descubrir y forjar su propia identidad 
entre las mil dificultades y paradojas que estorban el crecimiento de la mujer 
como persona. Autobiografía, memorias y relato epistolar son recursos for-
males que inciden en la ilusión de verismo y se revelan como instrumentos 
singularmente eficaces para expresar este enorme esfuerzo de interpretación 
del sentido de la vida, de racionalización de la experiencia y reconciliación 
con unas premisas de otro modo insoportables. La efusión personal y la 
relativa sinceridad que la convención formal permite propician una co-
municación más directa con el lector, al que se erige en confidente, y en 
consecuencia, una involucración emocional más intensa. La vida interior, 
los delicados mecanismos que regulan la percepción moral y orientan de-
cisiones de incalculable trascendencia tras su apariencia menor, el papel de 
la imaginación y el sentimiento, su control por la razón, las demandas que 
la sociedad ejerce sobre la mujer, la resistencia y, no obstante, la afirmación 
final del mismo orden social que la limita, son preocupaciones de la vida 
real que las escritoras proyectan en sus personajes. 
Esta ambivalencia final se expresa también en el orden formal en fisuras 
que contradicen o al menos recortan tanto la ideología inicial como el efecto 
•' Elizabeth Inchbald. op. cil., p. 119. «¿Por qué no le mantendría más tiempo en suspense? 
Creo que no podría quererme más, pero mí poder sobre él habría sido aún mayor.» 
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de convicción y autenticidad que las novelas persiguen. El pretexto para la 
escritura de las memorias en The Memoirs of Emma Courtney es irritante, 
o patético cuando menos, ya que esgrime como justificación de las mismas 
el eterno argumento para impedir a la mujer el pronunciarse con autonomía 
en el tema matrimonial. Emma relata sus desgracias al hijo del hombre a 
quien amó sin ser correspondida y al que tras una serie de rocambolescos 
incidentes adoptara como propio, sin hasta entonces revelarle la identidad 
de su padre ni la historia de sus relaciones mutuas. El objetivo que aduce 
es que el ejemplo de los imprudentes matrimonios tanto de su padre como 
de ella misma le sirvan para no incurrir en el mismo error. En Memoirs of 
Miss Sidney Bidulph, las cartas que Miss Sidney escribe a su amiga Cecilia, 
y que sirven de estructura a la novela, son tanto técnica como emotivamente 
imposibles, e incluso de vez en cuando confía la redacción de su diario a su 
doncella con el pretexto de su ocupación o preocupación excesivas, cuando 
obviamente no le interesa entrar a fondo en un tema. Y con toda la distancia 
que las autoras quieran marcar respecto a los romances, no faltan elementos 
fantásticos, coincidencias improbables, raptos, disfraces, fortunas que sur-
gen y se esfuman, hijos perdidos, identidades recobradas, y, sobre todo, la 
recompensa y el castigo finales para héroes y villanos propias del género. 
Una divertida parodia de los romances franceses en prosa del xvii y de 
sus calenturientos efectos sobre las mentes femeninas es The Female Quixoíe, 
de Charlotte Lennox'", que como su nombre implica, es una réplica feme-
nina al Quijote, de Cervantes, la obra que mayor influencia ejerció en In-
glaterra en el siglo xviii. Como tal réplica, la universalidad del Quijote 
español se encoge en la versión inglesa femenina para convertirse en mi-
niatura satírica de las fantasías del poder femenino cultivadas por el ro-
mance. Arabella, la protagonista, vive como Don Quijote una ficción ilu-
soria, adaptando cómicamente la realidad a su fantasía. Como las heroínas 
de los romances que parodia, se cree centro de su universo y dueña de un 
omnímodo poder sobre sus pretendientes. Su ignorancia absoluta del mun-
do, merced a la vida de reclusión en su casa de campo a la que su padre la 
ha tenido sometida, no hace sino favorecer esa enajenación ilusoria que 
convierte su existencia confinada en una permanente aventura. El choque 
en sus primeros contactos con los elegantes núcleos de Bath y Londres es 
pretexto para una crítica social cómica y amable a lo largo y ancho de un 
sin fin de aventuras de corte muy similar que surgen al pretender aplicar a 
la vida cotidiana el código de honor, la ética y las expectativas del romance. 
La autora presenta el universo ilusorio de Arabella como el refugio y la 
evasión de su existencia sometida, confinada y anodina. De hecho, la novela, 
que pertenece a la tradición didáctica de heroínas reformadas, se centra en 
Charlotte Lennox, The Female Quixole, London, Pandora Press, 1986. 
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el breve período de cortejo previo al matrimonio con un primo suyo con el 
que su padre quiere casarla. Arabella no hace sino alargarlo a toda costa 
—como ocurría en sus modelos de ficción, en los que con la boda terminaba 
el romance— imponiendo prueba tras prueba a su paciente enamorado para 
medir la fortaleza de sus sentimientos con la piedra de toque del someti-
miento a su voluntad. Tras múltiples peripecias y aventuras que no hacen 
sino poner de relieve el carácter generoso y la enajenación ridicula de su 
protagonista al alimentar una utópica fantasía de independencia y dominio, 
el desenlace contempla a una Arabella restablecida, recobrado el juicio y 
reconciliada con la existencia real. Ello implica la renuncia al omnímodo e 
ilusorio poder de la heroína del romance y el sometimiento voluntario a la 
vida convencional, uniforme y sin historia reservada a las mujeres, descrita 
por la bondadosa condesa que contribuye a su «curación». De este modo, 
con el peculiar arte que muestran estas novelas para dramatizar el confiicto 
entre el instinto natural de la mujer a la independencia y la presión social 
del entorno hacia la conformidad, subvirtiendo en un principio las coor-
denadas sociales para afirmarlas al final, nos queda la ambivalente y am-
bigua sensación de que la realización de la mujer es posible sólo en el mundo 
seguro de la protección masculina y pasa forzosamente por la renuncia a la 
imaginación, la acción y el riesgo. 
5/ The Female Quixote ponía de manifiesto que la fantasía era el único 
ámbito abierto a la iniciativa, la acción y la aventura femeninas, puesto que 
las que la vida real ofrecía a las mujeres en seguida revelaban su faz licen-
ciosa e ilícita, como los argumentos y personajes secundarios —Miss Gro-
ves, por ejemplo—, se encargaban de mostrar el género conocido como 
gótico por su predilección por épocas remotas, sobrecogedores parajes, ló-
bregas mansiones y ruinas sombrías, daba rienda suelta a la imaginación al 
librarla de las ataduras y convenciones del realismo formal. El entorno y el 
peligro que acechan a la heroína la dispensan de los apuros insípidos o los 
dilemas triviales de la vida social cotidiana que tan pormenorizadamente 
recogía la novela realista para transportarla a una atmósfera excitante pla-
gada de peligros y aventuras en la que se ponía a prueba sus dotes personales 
de fortaleza, presencia de ánimo, valor y energía. La amplitud de la pa-
norámica espacial y temporal procuraban un ancho escenario y libertad de 
movimientos a los personajes para recorrer exóticos circuitos imaginativos 
sin otra pretensión de realismo que despertar un fuerte sentimiento de iden-
tificación emocional con el tumulto interior de la heroína. Empresa no difícil 
porque en la base de la trama encontramos una vez más las claves que 
configuraban la experiencia femenina: la indefensión a manos de la propia 
familia para quien la mujer era tantas veces objeto de transacción o presa 
sexual. 
En The Mysteries of Udolpho, de Ann Radclíffe, encontramos los ele-
mentos usuales de la peripecia femenina con trazos más vivos y fulgor si-
niestro. La mujer acosada es la imagen central. En su torno se tejen toda 
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suerte de estratagemas y lazos en un clima opresivo de asechanza y hosti-
gamiento. El valor de la heroína, su presencia de ánimo, el periplo de su 
huida y las escaramuzas en el intento convierten este género en una suerte 
de picaresca". Emily, la protagonista, recorre multitud de lugares y está 
expuesta a todo tipo de rigores y peligros. La amenza es a menudo de tipo 
sexual, creándose una atmósfera morbosa de implicaciones sombrías en las 
oscuras estancias y los laberínticos corredores del castillo. La figura perversa 
de Montoní, con su aire byroniano, diabólico y fascinante, preside la trama 
encarnando el tumultuoso y complejo mundo subterráneo de la pasión y la 
seducción fatal. La autora combina la atmósfera emocional, impregnada de 
oscura fascinación sexual, con la explicación racional y con una pedagogía 
de control del sentimiento como eficaz instrumento de defensa femenina. 
El género gótico procuró una alternativa a la expresión de sentimientos 
soterrados y reprimidos, una válvula que en términos surrealistas liberaba 
energías a la vez que daba configuración plástica a terrores más reales de 
lo que se quería pensar y admitir. Mary WoUstonecraft, por ejemplo, re-
cogería elementos de este género gótico sin ningún ánimo de fantasía, sino 
en su empeño riguroso de despertar la conciencia social a zonas de la rea-
lidad que se prefería ignorar. Así, en María, or The Wrongs of Woman, la 
protagonista, recluida por su marido en una especie de manicomio o casa 
de «reposo», con el fin de desposeerla de su fortuna, sufre los terrores noc-
turnos del lugar y el tormento de su imaginación y su mente. Y Elaine 
Showalter, en su documentado y fascinante estudio The Female Malady, 
recoge instancias similares en novelas ya en el siglo xix". 
Resumiendo, quizá lo más interesante de esta corriente de escritura fe-
menina en el siglo xviii que cristalizará ya pujante, depurada y refinada en 
el XIX, sea la consagración como materia de inspiración y creación literaria 
de la sustancia de la vida cotidiana. Una realidad no por cercana o trivial 
desprovista de urgencia. Muy al contrario, situaciones políticamente in-
cuestionadas por lo arraigado de su implantación social van a cobrar pro-
tagonismo, a despertar polémica, a articular y dar expresión aunque de 
modo contradictorio, con la indeterminación de lo incipiente, a una afir-
mación de conciencia y sensibilidad indiscutiblemente femeninas, esto es, 
desde la óptica y la perspectiva específica de la mujer y su problemática. 
Integridad moral y sensibilidad emocional serán los rasgos icónicos que 
establecerá en la imaginación popular la figura casi emblemática de un ideal 
femenino contra un trasfondo social complejo, a menudo hostil, cuyo en-
tramado deberá sortear en un alarde de equilibrio entre la autoafirmación 
individual y el sometimiento social. Es sintomático, en este sentido, la sen-
Vid. Eva Figes, Sex & Sublerfuge. Women Writers to 1850, London, Macmillan, 1982, 
p. 72. 
'-' Elaine Showalter, The Female Malady. London, Virago, 1987, p. 126. 
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sibilidad y el espíritu alerta que se aprecia en esta escritura hacia la escena, 
los usos y los comportamientos sociales. Y fruto de ello, la estrecha y re-
cíproca relación que establecen sus autoras entre el mundo real que des-
criben y el imaginario que construyen. No puede extrañar, entonces, la res-
puesta y la adhesión de un público femenino que reaccionaba ante la ur-
gencia y la ansiedad soterradas en temas tan familiares, ante las figuras y 
situaciones que estas novelas le mostraban y que directa o indirectamente 
le devolvían su propia imagen, o en cualquier caso, dramatizaban su núcleo 
existencial, el conflicto, en definitiva, en el establecimiento de su identidad 
personal y social. 
Desde el punto de vista formal, el interés radica en las estrategias de 
expresión, en la manera indirecta de afirmar, en el potencial subversivo, de 
largo alcance, de la contradicción, y en las sutiles tácticas de encubrimiento 
de los impulsos más desestabilizadores a fin de dotar a las ficciones de una 
fachada y un decoro que las hicieran social y edítorialmente aceptables. 
Temas confiíctivos, a menudo impopulares y en ocasiones abiertamente im-
posibles, encuentran, así, cauce, aunque sea subliminal, en un subtexto que 
al entreverar y densificar el texto, difumína las lineas de la ficción, exten-
diendo el ámbito de sugerencia, multiplicando niveles de interpretación y 
abriendo, en consecuencia, una posibilidad de cambio. 
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